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Février 1947. Le charbon est rare. Il est plus facile d’aller en Afrique que de
se chauffer a Paris. L'Algérie peut-étre... Jean Dubuffet y a séjourné a
plusieurs reprises déja : avec ses parents, puis pour son commerce de vins. Il
nest jamais allé dans le Sud ; c’est loccasion. D’autant plus que depuis
longtemps Lili réve du voyage. La série des Portraits est en plein chantier ;
rien ne presse, quelle attende, on la reprendra plus tard. lls partent vers le
15 février, passent quelques jours a Alger. Puis montent dans un des petits
autocars qui montrent le Sahara aux curieux. Descendent a El Goléa. Pendant
deux ou trois semaines, Dubuffet na d’yeux que pour les Arabes du désert qui
portent, bien plus que ceux du Nord, la marque de llslam et de la civilisation
bédouine. MO par un élan de mimétisme, il voudrait arriver a penser comme
eux ; a lexemple de ces sages, il s'affaire a ne pas s'affairer et sapplique a
vivre de peu, a faire le vide de tout besoin superflu : donc a se passer de
tout sauf de voir et de peindre ; le désert et limmense monotonie des
étendues de sable deviennent assises de philosophie. Fini le séjour, le peintre
emporte dans ses bagages quelques gouaches ; d’abondants documents
surtout : carnets de dessins et de croquis. De retour a Paris vers la mi-avril, il
en tire quelques peintures a l'huile (dont Ils tiennent conseil) qui s’emploient a
livrer le souvenir dimpressions et humeurs encore vives. Vives, elles le
demeureront dailleurs longtemps, car Dubuffet n'est pas encore rentré qu'il se
met d’arrache-pied a apprendre larabe : pour le cas ol il aurait déja décidé
de retourner au Sahara avec lintention de s’y attarder plus longuement, si
lenvie lui venait, qui sait, de partager vraiment l'existence des Bédouins... Bref,
tout laisse présager que le projet quil rumine a présent est aussi
déconcertant qu’a laccoutumée ; il ne s’agira de rien moins que de peindre
en arabe. Lui qui ne médite que d’apporter un vent barbare dans lart policé
d’Occident, il va vers une peinture teintée de voix venues des sables : plus
gutturale en quelque sorte.

Cette position d’esprit rauque, Dubuffet repart a sa recherche en novembre
1947. Cette fois il espére en forcer plus aisément lentrée : il parle la langue
des gens dont il veut étre proche. Les six mois que dure environ cette saison
en humeur bédouine, il les passe a El Goléa — qu'il ne quitte qu’une fois, vers
la Noél, pour un voyage de quinze jours au Hoggar, a Tamanrasset, d’ou il
rapporte des dessins aux crayons de couleur. Il sefforce de vivre la vie du
désert, fréquente assidiment les Arabes, sans perdre de vue le vice qui la



amené a de telles extrémités : fleurissent une foule de petits dessins. Non
seulement des dessins, mais des gouaches aussi, en grand nombre, que
Dubuffet fagonne avec la complicité d'un notable de lendroit : dans latelier
de fortune que met a sa disposition lemployé des postes intérimaire, un
Arabe avec lequel se sont nouées des relations amicales.

Dans lombre de ce local Dubuffet prépare lui-méme les substances dou
surgira ['émerveillant : pour tout matériel il a emporté des couleurs en poudre
et de la gomme arabique quil dose, mélange et malaxe a son go(t — une
boite de gouaches aussi : lorsqulil a mis en train ce voyage, il ne projetait
rien de plus que de constituer et rassembler des documents qui pourraient
ensuite trouver leur ton juste dans des peintures. Et, en effet, bien que
beaucoup de sujets faits alors sur papier aient dépassé les ambitions
premiéres, Dubuffet, sitét rentré a Paris en avril 1948, entreprend d’exécuter
quelques toiles qui puisent plus ou moins librement aux documents rapportés
d’El Goléa. Pas pour longtemps toutefois car d’autres personnages viennent
rappeler Dubuffet a lordre et réclamer impérieusement leur tour. Il est a
Paris ; qu’il se donne donc a Paris. Les Portraits depuis des mois frustrés se
mettent ainsi a revendiquer lavant-plan, et les émanations du désert se font
vite plus légéres pour s’estomper bient6ét et ne laisser que peu de traces —
une dizaine de tableaux.

Comme sl navait pu jusqu'alors trouver au désert ce quil y a poursuivi,
Dubuffet retourne en Algérie au début de mars 1949 pour un dernier séjour
d’environ deux mois. Il sarréte a Béni-Abbés puis a Timimoun, a El Goléa
enfin : a chacun de ces endroits il passe quinze jours, consignant quelques
dessins dans de menus carnets et faisant quelques petites gouaches. Cette
fois les travaux prennent une autre allure. Ce que les oasis devaient lui
apporter — lesprit du désert — commence a trouver le chemin de lceuvre, a
se répandre dans les lieux, a gagner les étres enfoncés dans les sites. Les
précédents travaux nés du Sahara avaient tournure de féte foraine nourrie de
pittoresque arabe. A présent, les choses évoquées tendent a revétir un
caractere de généralité extréme de plus en plus accusé — se mettant en
quelque sorte, dans un registre différent, au diapason de lesprit des Portraits.
Moins spécifiquement liées au désert, elles virent au paysage peu personnalisé,
qui quitte son lieu de naissance (UAfrique) pour chercher son appartenance a
tous les sites d'oll quils soient. De retour a Paris, c’est aussitét encore ce
paysage déraciné que Dubuffet sapplique a faire surgir jusqua le rendre
indéfini, prototype de tous paysages pensables : ainsi commencent les
Paysages grotesques.

Portraits, Arabes : les activités ne se limitent pas a cela. A la méme époque,
Dubuffet lance une entreprise denvergure qui lui tient fort a coeur — elle
loccupe aujourd’hui plus que jamais : je veux parler de UArt Brut. Depuis 1945,
notre peintre s'emploie a réunir des productions de toutes sortes qui soient



aussi éloignées que possible de lart reconnu tel par la culture assise. Ce sont
ceuvres dlinspirés, d’égarés, de mages brilés par les flammes du délire ; ce
sont ceuvres méditées dans la solitude, qui ne doivent rien au respect de lart
ni a lacceptation de canons enseignés. Ceux qui les ont faites nont été initiés
ni aux proportions ni aux techniques : étres humbles et obscurs que rien ne
préparait ni ne disposait a entrer dans les voies de lart et que le feu de
créer s’est mis a dévorer soudain un jour au point de s’égaler en eux a la Vie
méme. Une fois rassemblé un nombre assez copieux douvrages de ce genre,
en novembre 1947, s'ouvre au sous-sol de la galerie René Drouin une salle ou
se tient une petite exposition permanente de [UArt Brut. Le but est d’intéresser
certains a lentreprise et de susciter des informateurs qui puissent aider
Dubuffet dans ses recherches. Celui-ci se prépare alors a séjourner au Sahara
pour la seconde fois. Le voyage doit durer six mois. En labsence du meneur
de jeu, Michel Tapié se charge dassurer la permanence a la galerie Drouin.
Lorsqu’il rentre d’Algérie, Dubuffet reprend laffaire en main. Il fonde en juin
1948 la Compagnie de [Art Brut et transporte en septembre les collections
dans un local plus vaste, un pavillon que les éditions Gallimard mettent a sa
disposition rue de [Université. On concoit donc aisément qu’absorbé par la
constitution et linstallation des collections, mobilisé par la prospection en
différents pays d’Europe et par les activités de la Compagnie, Dubuffet ait en
1948 mis quelque peu en veilleuse ses travaux de peinture. Il traverse une
période deffervescence olU lavenir, ne sachant encore comment il se
dessinera, se précipite en sens divers. Idées, projets, pistes se bousculent un
peu sauvagement, sentravent mutuellement méme parfois ; ils reviendront
bientét a plus de discipline et d'esprit de suite lorsqu’ils auront réussi a
converger et a se rassembler pour se déposer tous de concert — volonté
de dépersonnalisation, exigence de turbulence et d’ivresse mentales, besoin
d’'une vie et dun art étrangers a la culture — dans un creuset unique : ce
seront les Paysages grotesques, les Corps de dames, puis, plus intransigeants
encore, les Sols et Terrains.

De ses contacts assidus avec les Bédouins, Dubuffet est sorti quelque peu
désenchanté. Une si longue fréquentation lui a fait éprouver, de fagon aigué,
combien il était difficile, sinon impossible, d’avoir avec les Arabes les rapports
qu’il souhaitait. Plus aucun doute ne lui est resté sur le caractére illusoire des
communications entre mondes de cultures différentes. Parmi ces gens avec
lesquels tout n’était que malentendu, rencontre manquée, Dubuffet s’est senti
enveloppé d’une forte impression d'étrangeté. Lui qui révait tant d’échapper a
sa condition d’Occidental, il a été acculé a vivre rejeté par le désert, exilé au
milieu du désert : éternellement renvoyé a une image de soi qui, loin de
laffranchir de ses origines, l'enfermait plus solidement en elles. Ce qui avait
mission de le mener dans sa vraie patrie : Nulle Part, n'était donc qu’une
culture parmi d’autres. La déception qui, sous ce rapport, lui est venue des



Arabes ne dut pas étre moins cuisante que celle que lui inspira jadis la Foule
en 1944, au temps ou il déposait en elle tous ses espoirs. On aura compris
que les sentiments de Dubuffet a l'égard des Arabes furent sans doute trés
mélangés. D'une part, la vie et les jardins du désert exercent sur lui une
profonde fascination. Par ailleurs, dans le méme temps, il éprouve une
certaine répulsion pour des étres dont il s‘applique en vain a comprendre les
positions d’esprit, pour des étres qui le replient dans ses racines lors méme
quil veut étre un déraciné. De cette expérience, les peintures du Sahara
portent un peu le reflet. A lexemple des sentiments qui partagent Dubuffet,
elles manifestent une double orientation et relévent d’inspirations de natures
différentes. Certaines se donnent a voir comme si elles étaient faites depuis
lintérieur méme des choses ; elles sont tournées vers le monde comme le
seraient les yeux dun Bédouin — c’est du moins vers quoi elles tendent.
Linclination — toujours latente chez Dubuffet — & plonger toutes choses dans
un climat de guignol fol tend alors a simposer sourdine ; humeur est a
lintimité étroite du peintre avec les lieux. A d’autres moments, par contre,
quand vient & dominer face aux Arabes limpression d’incommunicabilité, c’est
le caractére étrange du Sahara qui se trouve accentué et s'empare des sites.
Lieux et gens se mettent a apparaitre comme sils étaient animés par un
regard qui leur demeurerait extérieur. Le décor devient alors celui dun
spectacle burlesque ; Bédouins et jardins glissent de la méditation au music-
hall.

Malgré lamertume de ses démélés avec le désert, Dubuffet a été
profondément marqué par lexpérience du Sahara. Le tour d'esprit des Arabes,
leur secréte passion du dénuement lont frappé et sollicité ; leur lecon, il était
d’avance tout disposé a lentendre, lui qui depuis des années cherchait
livresse mentale dans 'humble et lordinaire. Les grandes étendues de sable
aussi se sont déposées au fond de sa pensée. Aprés s’étre montré attentif au
pittoresque des lieux, il a finalement été repris par ses anciennes obsessions :
par la hantise des textures indéfinies, grisantes détre indéfinies. Le sable
lattire : en lui le peintre trouve une matiére d’'un genre nouveau, plus humble,
plus effacée, sans prestige, individualité ni consistance. Une texture continue
plus uniforme que lasphalte et les murs, un immense moutonnement
indéterminé dont toute portion reproduit ensemble, bref la conjonction d’un
mouvement perpétuel et dune constante identité : c’est ce que davance
Dubuffet aimait dans le désert. Matieére ascétique et exubérante, parfaitement
dépouillée et illimitée, le sable est comme la texture méme de limagination :
a la fois vide dobjet particulier et avide infiniment de tout. Comme tel, il
impose sa vision propre, qui est bien faite pour satisfaire Dubuffet. Les étres y
sont rongés par la matiere, modelés par elle. Dans le désert, tout nest
gu’empreinte éphémere et fragilité. De 'homme, le sable ne conserve que des
traces de pas bientét effacées, oubliées. Cerné par ce continu sans mémoire,



'homme ne trouve plus guére de lieu ou projeter ses griseries d’'empereur du
monde ; réduit a plus de modestie : au rang d’accident, d’étre perpétuellement
contesté et refoulé en soi, traversé par le site, pénétré par le site jusquen ses
plus profonds retranchements, contraint a reconnaitre dans ce vide foisonnant
gu’est le désert la substance méme de sa pensée. Tout cela trainait depuis
longtemps sans doute dans lesprit de Dubuffet : ce qui demeurait encore
voilé d'ombre, le Sahara a fini par l'éclairer criment pour le porter a sa pleine
rigueur. Ce n'est que dans les cycles a venir que lexpérience arabe produira
ses vrais fruits.

Il reste enfin a préciser que le recueil de travaux ici présenté est, aux dires
de Dubuffet méme, incomplet, malgré tous les efforts faits pour lui conférer le
caractére exhaustif qu’il devrait avoir. En outre, labsence de toute archive, si
fruste soit-elle, concernant les oeuvres faites au désert a rendu leur
classement nécessairement assez arbitraire.

Max Loreau
octobre 1966

Note : Roses dAllah, Clowns du désert, est le titre que Georges Limbour
projetait de donner a une exposition qui devait étre présentée a la galerie
R. Drouin vers 1953 et n'eut jamais lieu.



