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Février 1947. Le charbon est rare. Il est plus facile d’aller en Afrique que de 
se chauffer à Paris. L’Algérie peut-être… Jean Dubuffet y a séjourné à 
plusieurs reprises déjà : avec ses parents, puis pour son commerce de vins. Il 
n’est jamais allé dans le Sud ; c’est l’occasion. D’autant plus que depuis 
longtemps Lili rêve du voyage. La série des Portraits est en plein chantier ; 
rien ne presse, qu’elle attende, on la reprendra plus tard. Ils partent vers le 
15 février, passent quelques jours à Alger. Puis montent dans un des petits 
autocars qui montrent le Sahara aux curieux. Descendent à El Goléa. Pendant 
deux ou trois semaines, Dubuffet n’a d’yeux que pour les Arabes du désert qui 
portent, bien plus que ceux du Nord, la marque de l’Islam et de la civilisation 
bédouine. Mû par un élan de mimétisme, il voudrait arriver à penser comme 
eux ; à l’exemple de ces sages, il s’affaire à ne pas s’affairer et s’applique à 
vivre de peu, à faire le vide de tout besoin superflu : donc à se passer de 
tout sauf de voir et de peindre ; le désert et l’immense monotonie des 
étendues de sable deviennent assises de philosophie. Fini le séjour, le peintre 
emporte dans ses bagages quelques gouaches ; d’abondants documents 
surtout : carnets de dessins et de croquis. De retour à Paris vers la mi-avril, il 
en tire quelques peintures à l’huile (dont Ils tiennent conseil) qui s’emploient à 
livrer le souvenir d’impressions et humeurs encore vives. Vives, elles le 
demeureront d’ailleurs longtemps, car Dubuffet n’est pas encore rentré qu’il se 
met d’arrache-pied à apprendre l’arabe : pour le cas où il aurait déjà décidé 
de retourner au Sahara avec l’intention de s’y attarder plus longuement, si 
l’envie lui venait, qui sait, de partager vraiment l’existence des Bédouins… Bref, 
tout laisse présager que le projet qu’il rumine à présent est aussi 
déconcertant qu’à l’accoutumée ; il ne s’agira de rien moins que de peindre 
en arabe. Lui qui ne médite que d’apporter un vent barbare dans l’art policé 
d’Occident, il va vers une peinture teintée de voix venues des sables : plus 
gutturale en quelque sorte.
Cette position d’esprit rauque, Dubuffet repart à sa recherche en novembre 
1947. Cette fois il espère en forcer plus aisément l’entrée : il parle la langue 
des gens dont il veut être proche. Les six mois que dure environ cette saison 
en humeur bédouine, il les passe à El Goléa — qu’il ne quitte qu’une fois, vers 
la Noël, pour un voyage de quinze jours au Hoggar, à Tamanrasset, d’où il 
rapporte des dessins aux crayons de couleur. Il s’efforce de vivre la vie du 
désert, fréquente assidûment les Arabes, sans perdre de vue le vice qui l’a 



amené à de telles extrémités : fleurissent une foule de petits dessins. Non 
seulement des dessins, mais des gouaches aussi, en grand nombre, que 
Dubuffet façonne avec la complicité d’un notable de l’endroit : dans l’atelier 
de fortune que met à sa disposition l’employé des postes intérimaire, un 
Arabe avec lequel se sont nouées des relations amicales. 
Dans l’ombre de ce local Dubuffet prépare lui-même les substances d’où 
surgira l’émerveillant : pour tout matériel il a emporté des couleurs en poudre 
et de la gomme arabique qu’il dose, mélange et malaxe à son goût — une 
boîte de gouaches aussi : lorsqu’il a mis en train ce voyage, il ne projetait 
rien de plus que de constituer et rassembler des documents qui pourraient 
ensuite trouver leur ton juste dans des peintures. Et, en effet, bien que 
beaucoup de sujets faits alors sur papier aient dépassé les ambitions 
premières, Dubuffet, sitôt rentré à Paris en avril 1948, entreprend d’exécuter 
quelques toiles qui puisent plus ou moins librement aux documents rapportés 
d’El Goléa. Pas pour longtemps toutefois car d’autres personnages viennent 
rappeler Dubuffet à l’ordre et réclamer impérieusement leur tour. Il est à 
Paris ; qu’il se donne donc à Paris. Les Portraits depuis des mois frustrés se 
mettent ainsi à revendiquer l’avant-plan, et les émanations du désert se font 
vite plus légères pour s’estomper bientôt et ne laisser que peu de traces — 
une dizaine de tableaux.
Comme s’il n’avait pu jusqu’alors trouver au désert ce qu’il y a poursuivi, 
Dubuffet retourne en Algérie au début de mars 1949 pour un dernier séjour 
d’environ deux mois. Il s’arrête à Béni-Abbès puis à Timimoun, à El Goléa 
enfin : à chacun de ces endroits il passe quinze jours, consignant quelques 
dessins dans de menus carnets et faisant quelques petites gouaches. Cette 
fois les travaux prennent une autre allure. Ce que les oasis devaient lui 
apporter — l’esprit du désert — commence à trouver le chemin de l’œuvre, à 
se répandre dans les lieux, à gagner les êtres enfoncés dans les sites. Les 
précédents travaux nés du Sahara avaient tournure de fête foraine nourrie de 
pittoresque arabe. A présent, les choses évoquées tendent à revêtir un 
caractère de généralité extrême de plus en plus accusé — se mettant en 
quelque sorte, dans un registre différent, au diapason de l’esprit des Portraits. 
Moins spécifiquement liées au désert, elles virent au paysage peu personnalisé, 
qui quitte son lieu de naissance (l’Afrique) pour chercher son appartenance à 
tous les sites d’où qu’ils soient. De retour à Paris, c’est aussitôt encore ce 
paysage déraciné que Dubuffet s’applique à faire surgir jusqu’à le rendre 
indéfini, prototype de tous paysages pensables : ainsi commencent les 
Paysages grotesques.
Portraits, Arabes : les activités ne se limitent pas à cela. A la même époque, 
Dubuffet lance une entreprise d’envergure qui lui tient fort à cœur — elle 
l’occupe aujourd’hui plus que jamais : je veux parler de l’Art Brut. Depuis 1945, 
notre peintre s’emploie à réunir des productions de toutes sortes qui soient 



aussi éloignées que possible de l’art reconnu tel par la culture assise. Ce sont 
œuvres d’inspirés, d’égarés, de mages brûlés par les flammes du délire ; ce 
sont œuvres méditées dans la solitude, qui ne doivent rien au respect de l’art 
ni à l’acceptation de canons enseignés. Ceux qui les ont faites n’ont été initiés 
ni aux proportions ni aux techniques : êtres humbles et obscurs que rien ne 
préparait ni ne disposait à entrer dans les voies de l’art et que le feu de 
créer s’est mis à dévorer soudain un jour au point de s’égaler en eux à la Vie 
même. Une fois rassemblé un nombre assez copieux d’ouvrages de ce genre, 
en novembre 1947, s’ouvre au sous-sol de la galerie René Drouin une salle où 
se tient une petite exposition permanente de l’Art Brut. Le but est d’intéresser 
certains à l’entreprise et de susciter des informateurs qui puissent aider 
Dubuffet dans ses recherches. Celui-ci se prépare alors à séjourner au Sahara 
pour la seconde fois. Le voyage doit durer six mois. En l’absence du meneur 
de jeu, Michel Tapié se charge d’assurer la permanence à la galerie Drouin. 
Lorsqu’il rentre d’Algérie, Dubuffet reprend l’affaire en main. Il fonde en juin 
1948 la Compagnie de l’Art Brut et transporte en septembre les collections 
dans un local plus vaste, un pavillon que les éditions Gallimard mettent à sa 
disposition rue de l’Université. On conçoit donc aisément qu’absorbé par la 
constitution et l’installation des collections, mobilisé par la prospection en 
différents pays d’Europe et par les activités de la Compagnie, Dubuffet ait en 
1948 mis quelque peu en veilleuse ses travaux de peinture. Il traverse une 
période d’effervescence où l’avenir, ne sachant encore comment il se 
dessinera, se précipite en sens divers. Idées, projets, pistes se bousculent un 
peu sauvagement, s’entravent mutuellement même parfois ; ils reviendront 
bientôt à plus de discipline et d’esprit de suite lorsqu’ils auront réussi à 
converger et à se rassembler pour se déposer tous de concert  —  volonté 
de dépersonnalisation, exigence de turbulence et d’ivresse mentales, besoin 
d’une vie et d’un art étrangers à la culture — dans un creuset unique : ce 
seront les Paysages grotesques, les Corps de dames, puis, plus intransigeants 
encore, les Sols et Terrains. 
De ses contacts assidus avec les Bédouins, Dubuffet est sorti quelque peu 
désenchanté. Une si longue fréquentation lui a fait éprouver, de façon aiguë, 
combien il était difficile, sinon impossible, d’avoir avec les Arabes les rapports 
qu’il souhaitait. Plus aucun doute ne lui est resté sur le caractère illusoire des 
communications entre mondes de cultures différentes. Parmi ces gens avec 
lesquels tout n’était que malentendu, rencontre manquée, Dubuffet s’est senti 
enveloppé d’une forte impression d’étrangeté. Lui qui rêvait tant d’échapper à 
sa condition d’Occidental, il a été acculé à vivre rejeté par le désert, exilé au 
milieu du désert : éternellement renvoyé à une image de soi qui, loin de 
l’affranchir de ses origines, l’enfermait plus solidement en elles. Ce qui avait 
mission de le mener dans sa vraie patrie : Nulle Part, n’était donc qu’une 
culture parmi d’autres. La déception qui, sous ce rapport, lui est venue des 



Arabes ne dut pas être moins cuisante que celle que lui inspira jadis la Foule 
en 1944, au temps où il déposait en elle tous ses espoirs. On aura compris 
que les sentiments de Dubuffet à l’égard des Arabes furent sans doute très 
mélangés. D’une part, la vie et les jardins du désert exercent sur lui une 
profonde fascination. Par ailleurs, dans le même temps, il éprouve une 
certaine répulsion pour des êtres dont il s’applique en vain à comprendre les 
positions d’esprit, pour des êtres qui le replient dans ses racines lors même 
qu’il veut être un déraciné. De cette expérience, les peintures du Sahara 
portent un peu le reflet. A l’exemple des sentiments qui partagent Dubuffet, 
elles manifestent une double orientation et relèvent d’inspirations de natures 
différentes. Certaines se donnent à voir comme si elles étaient faites depuis 
l’intérieur même des choses ; elles sont tournées vers le monde comme le 
seraient les yeux d’un Bédouin — c’est du moins vers quoi elles tendent. 
L’inclination — toujours latente chez Dubuffet — à plonger toutes choses dans 
un climat de guignol fol tend alors à s’imposer sourdine ; l’humeur est à 
l’intimité étroite du peintre avec les lieux. A d’autres moments, par contre, 
quand vient à dominer face aux Arabes l’impression d’incommunicabilité, c’est 
le caractère étrange du Sahara qui se trouve accentué et s’empare des sites. 
Lieux et gens se mettent à apparaître comme s’ils étaient animés par un 
regard qui leur demeurerait extérieur. Le décor devient alors celui d’un 
spectacle burlesque ; Bédouins et jardins glissent de la méditation au music-
hall. 
Malgré l’amertume de ses démêlés avec le désert, Dubuffet a été 
profondément marqué par l’expérience du Sahara. Le tour d’esprit des Arabes, 
leur secrète passion du dénuement l’ont frappé et sollicité ; leur leçon, il était 
d’avance tout disposé à l’entendre, lui qui depuis des années cherchait 
l’ivresse mentale dans l’humble et l’ordinaire. Les grandes étendues de sable 
aussi se sont déposées au fond de sa pensée. Après s’être montré attentif au 
pittoresque des lieux, il a finalement été repris par ses anciennes obsessions : 
par la hantise des textures indéfinies, grisantes d’être indéfinies. Le sable 
l’attire : en lui le peintre trouve une matière d’un genre nouveau, plus humble, 
plus effacée, sans prestige, individualité ni consistance. Une texture continue 
plus uniforme que l’asphalte et les murs, un immense moutonnement 
indéterminé dont toute portion reproduit l’ensemble, bref la conjonction d’un 
mouvement perpétuel et d’une constante identité : c’est ce que d’avance 
Dubuffet aimait dans le désert. Matière ascétique et exubérante, parfaitement 
dépouillée et illimitée, le sable est comme la texture même de l’imagination : 
à la fois vide d’objet particulier et avide infiniment de tout. Comme tel, il 
impose sa vision propre, qui est bien faite pour satisfaire Dubuffet. Les êtres y 
sont rongés par la matière, modelés par elle. Dans le désert, tout n’est 
qu’empreinte éphémère et fragilité. De l’homme, le sable ne conserve que des 
traces de pas bientôt effacées, oubliées. Cerné par ce continu sans mémoire, 



l’homme ne trouve plus guère de lieu où projeter ses griseries d’empereur du 
monde ; réduit à plus de modestie : au rang d’accident, d’être perpétuellement 
contesté et refoulé en soi, traversé par le site, pénétré par le site jusqu’en ses 
plus profonds retranchements, contraint à reconnaître dans ce vide foisonnant 
qu’est le désert la substance même de sa pensée. Tout cela traînait depuis 
longtemps sans doute dans l’esprit de Dubuffet : ce qui demeurait encore 
voilé d’ombre, le Sahara a fini par l’éclairer crûment pour le porter à sa pleine 
rigueur. Ce n’est que dans les cycles à venir que l’expérience arabe produira 
ses vrais fruits.
Il reste enfin à préciser que le recueil de travaux ici présenté est, aux dires 
de Dubuffet même, incomplet, malgré tous les efforts faits pour lui conférer le 
caractère exhaustif qu’il devrait avoir. En outre, l’absence de toute archive, si 
fruste soit-elle, concernant les œuvres faites au désert a rendu leur 
classement nécessairement assez arbitraire. 

Max Loreau 
octobre 1966       

Note : Roses d’Allah, Clowns du désert, est le titre que Georges Limbour 
projetait de donner à une exposition qui devait être présentée à la galerie   
R. Drouin vers 1953 et n’eut jamais lieu.


